天空像被上了色，在这样的冬季。这样冬季里的树木象丹青水墨，退去了所有的叶子，只见风骨和线条，清瘦硬朗，气质卓然。
天气着实的冷，寒风凛冽中，只见一群群的小麻雀很欢脱地飞起、落下又飞起，远远地似黑白剪影，冬日的天空便有了精致和灵动。这是我熟悉的老胡同儿，春、夏、秋三季的景象与任何城市相比也没有特别区分之处，而唯独冬天，却有着其他城市没有的景象，虽也萧瑟，却并不单调乏味，墨黑色的国槐枝干分明而色泽稳重，与皇城的金碧辉煌也好，与四合院的中规中矩也好，相当地和谐，好似一位城府深隧且满腹经纶的中年男子般稳妥和适宜。
很习惯地，沿着常走的中轴路去寻北京冬天的况味。那些游人如织的百年老街，车如流水马如龙，只有我，似是游客又非游客，闲散又漫无目的地穿过拥挤喧闹的人群，顺手买一串冰糖葫芦，酸酸甜甜的滋味和着耳畔飘过的京腔京调，看着那些老炮儿顺溜地滑过什刹海的冰面，时光便恍惚了，那一刻，今夕何夕?
忽然发现天空变得阴沉沉地了，云顺着风的方向开始层层聚拢，一场意料之外的雪或在酝酿中了，心里便有了莫名的窃喜。听闻雪花在江南飘舞着，北京冬天的雪愈加稀罕了，盼雪的心情如同钟情的少年，有种忐忑不安的等待。一场雪便会有了北平的意境，这的确需要合适的机遇，或是可遇而不可求的运气吧。古人言人生不如意事十有八九，若常想一二，不思八九，诗意地栖居多过苟且地活着，一场白白的雪足以掩盖住一地鸡毛的不堪，让暂时的洁白干净了我们的眼睛。
我想起老舍先生在他的名篇《济南的冬天》写道：设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?确实，看到这段描写，我想这样的济南冬天确也是天上人间了吧。而北京的冬天自有它独特的气质，这一座古老的城市，穿越历史的浓雾，焕发着迷人的魅力，有着其他城市所无法比拟的美好，包容而厚重，踏实又心安。
有关冬天下雪的记忆，有些是很深的。曾经在江南生活很久时光的我，仍然能清晰地记起2008年金陵大雪纷扬的冬季，湿冷的天气和着厚重的雪花，满街都是撑着伞的人们，江南人对雪的态度如同对雨一般。后来不知怎么了，雪下得太大了，昨天还在吟着昔去雪如花，今来花似雪的诗句，忽然地从起初的欢喜变成了恐惧，一直持续下了好些天的暴雪，已经严重到影响了日常生活，行人们小心地挪动在路面上，每天只关心雪停的时间预报。我想，世间事皆是恰如其分或适可而止为最好。
冬日里，有雪有友有诗是最好不过的日子了。宋人卢梅坡写道：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。惊艳了时光，温柔了岁月，雅致之极。或如李白笔下的狂放：“地白风色寒，雪花大如手”“笑杀陶渊明，不饮杯中酒”。却是天真又率直。再或是洪升描述的“野桥梅几树，并是白纷纷”，想象几株梅树枝头上都是白梅与积雪，令人分不清哪是白梅哪是雪，与岑参的“忽如一夜春风来，干树万树梨花开”有异曲同工之妙，清新又别致。但我最向往的却是屋外白雪茫茫，屋内举案齐眉红袖添墨的写意，或是几多知已围炉夜话的岁月静好。所幸四季里有了冬天和飘雪，让我们能够放慢节奏，安静下来，学会收藏收纳，或者慢慢地忆起一些往事，相视而笑，握手言和。
四季轮回，我们跑不过时间，如白驹过隙。甚至，我们跑不过世俗，或掩耳盗铃。而这场大雪终于如期而至，让干燥的空气多了湿润和清新，多美好呀，这样一场及时雪，给偌大的北京城披上了梦幻的外衣，轮廓朦胧。且走出屋外，与漫天飘舞的雪花相恋，想来我们的生活穿过那么多的风霜，在一年将尽之时，内心积攒着的幸福和期待随着雪花的飘落变得丰盈，不会有人拒绝冰凉的雪带来的温暖，这一场雪，足以让我们把青丝染成白发，人间值得这一场又一场纷纷扬扬的大雪。
天地有大美而不言。雪，就这样静悄悄地下着，下着，不久的明天将会是怎样的春天呢，我不得而知。那就在茫茫冬夜折一枝腊梅，祝福未来馨香如故。